Les géants ne sont plus là...

« Oui, les géants ne sont plus là, et c'est maintenant devenu un peu plus compliqué de regarder fixement la page blanche. Avant que ces géants ne meurent, tu pouvais te dire, eh bien, ils n'attendent rien de moi de toute façon. Dorénavant il y aura ce trou béant, et ce trou il va bien falloir le remplir, et le problème c'est que nous ne savons pas comment on fera pour le remplir et qui le remplira. Les enjeux de l'écriture sont aujourd'hui entièrement nouveaux, nous sommes redevenus des auteurs inexpérimentés, nous devons tout reprendre depuis le commencement. Et en un sens, c'est une bonne chose : nous devrons faire face au problème. C'est ce que ce truc était supposé être. Ça ne concerne plus seulement la Rive gauche à Paris, Carmel ou Taos, ça nous concerne tous, et il n'y a qu'une poignée qui s'en sortira. Et pour ce faire, il faudra passer par la force, l'énergie, la magie, la foi, et par un style de vie. Mais il se pourrait peut-être bien que l'époque des géants soit révolue/... »

Charles Bukowski
(Lettre à John W. Corrington, 8 octobre 1962)