L'ultime vérité

Elle pèse ses mots, hésite, revient en arrière, atténue, précise, incise et parsème ses phrases de "tu comprends". En fait, elle a un peu bu. Elle me dit qu'elle cherche à être juste. Qu'elle veut atteindre la vérité. "C'est très important" me dit-elle en tendant le cou et en arrondissant ses yeux dont l'alcool alourdissent les paupières.

Je lui invente alors l'histoire simple (et paradoxale) d'un homme qui a cherché la vérité toute sa vie et dont la vieillesse a été bercée du réconfort de l'avoir trouvée. Au moment de mourir, au dernier instant arraché au monde changeant lui apparaît l'absolue certitude (et non la simple conviction) qu'il était dans l'erreur.

Elle me regarde sans rien dire. Des larmes perlent. Dans le fond de la salle, les serveurs mettent les chaises sur les tables. Qu'est-ce que je peux être con!