Cinq ans, deux phrases

Me levant, je la trouvai dans le living où elle prononça ces mots : « J'ai à te parler. »

Cinq ans plus tard, je la trouvai sous un autre visage dans un café bruxellois où elle prononça ces mots : « Je t'aime. »

Entre les deux, rien ne s'est réellement passé. Et je comprends que les femmes sont les reflets changeants d'une chose unique dont le nom et la forme me restent interdits.