vendredi 28 janvier 2005

Le Boeuf sur le toit

Paris. Nous cherchons le Boeuf sur le toit. Grand resto, classe, art déco, pianiste. C'est au Rond-point des Champs Élysées. Nous sommes à l'adresse mais ne voyons pas le restaurant. Je demande aux passants. Tout le monde connaît mais personne ne sait où c'est.
"Si ce n'est pas au Rond-point des Champs Élysées, c'est sûrement aux Champs Élysées" me dit une parisienne pleine de rides et de bon sens. On y va. On remonte les Champs. J'aime assez cette large avenue superflue avec ses touristes, ses parisiens, ses CRS. Il fait froid. Nous marchons vite.

Enfant, ma grand-mère adorait la chanson éponyme de Joe Dassin : « Il y a tout c'que vous voulez, aux Champs-Élysées. » Je n'imaginais pas une avenue mais des champs. Je devais avoir 4 ou 5 ans. Je rêvais à une sorte de Pays d'Oz, des plaines de jouets et de jeux, des rivières de chocolat, des gens souriant aux costumes colorés, des gâteaux, des lapins blancs. J'ai ré-entendu cette chanson par la suite. Je ne suis pas sûr d'aimer la nostalgie.

Après une heure qui taisait son nom, nous y sommes. Le resto est en effet grand, classe, art déco et il y a un pianiste. Une fille nous accueille, nous conduit à travers les salles. Minijupe et sourire en carton pâte. M. est réellement souriante, regarde partout, semble émerveillée. Nous nous asseyons, commandons. "Je prends la même chose que toi, tu le sais." Verre de champagne, foie gras. "Ça se mange comment?" Je lui explique qu'il ne faut pas tartiner le foie gras. Elle n'en a jamais mangé. Cette pensée ouvre une porte. Elle me parle de sa famille. Sa voix chancelle, des larmes perlent, elle avale une gorgée de champagne, une bouchée de foie gras. Elle mange vite, parle vite, boit vite, essuie une larme et puis une autre. Le serveur apparaît, vide la table, stoppe la chute.

Elle me regarde. De son passé s'échappe parfois comme une nappe de goudron, une nappe volatile. Peu après, la plage est à nouveau belle, brillante, crissante. Elle rit.

N'empêche, il y a quelque part un pétrolier échoué qui déverse sa cargaison gluante sur le foie gras. Elle le sait. Elle travaille à le vidanger et a l'air de s'y connaître. Je la regarde et je l'aime.
Quand était-ce déjà?

Aucun commentaire:

Enregistrer un commentaire